尧山壁：在大俗大雅间“左顾右盼”

　　“无声的绿”——一场别具一格的雅集，于2024年12月1日在石家庄呈明书店与读者见面。活动中，10位书家对《尧山壁散文精选》中的内容进行书法再创作。

　　这一场雅事，全赖尧山壁成全。他呵呵笑着，将自己从青年至耄耋，花费数十年光阴写就的文字献出来供大家“挥霍”。

　　他随性至极、率真至极，文也如其人般洒脱自然，读起来毫不费力。然朴实中总带几分“仙气”，飘飘然从纸上跃入读者的心。正如中国散文学会副会长穆涛所言，尧山壁的散文“写法老到，入了化境”。

　　“爷爷握锄杆儿，爸爸

　　扛枪杆儿，我来耍笔杆儿”

　　尧山壁今年已有87岁，他生在炮火中，即使隔着数十年的光阴，从他的文章里也可辨认出那些从未见面却倍感亲切的面庞。

　　“我家世代务农，爷爷握锄杆儿，爸爸扛枪杆儿，只有我在耍笔杆儿。”尧山壁说，他的文字扎根在尧山深处，流淌在泥洋河畔。这山、这河，结结实实地系在了他这个游子身上。

　　打尧山壁记事起，泥洋河已成了一条干河，但仍能看到河道在他家门前拐了个弯儿。这是一种特别的缘分，背后有一个关于他父亲的故事。

　　抗日战争时期，父亲当了兵，在泥洋河上游打仗。他经常会顺着水流漂一些树叶给母亲“报信儿”，告诉她自己一切都好。直到尧山壁出生第14天，叶子再也没有漂来，反倒冒出一股血水，缓缓流到他家门前……

　　父亲牺牲了。那年，泥洋河发了特大洪水。大水涌进了村子，涌进了尧山壁家院子……也涌进那个刚刚失去阳光恩泽、嗷嗷待哺的婴儿记忆里。“我从小便熟知父亲的故事，他对我日后成为作家产生了巨大影响。”生在英雄的家庭，尧山壁父亲的故事总带着传奇色彩，舅舅也是1925年入党的老党员，再加上他和母亲也经历了一段被日军追杀的日子……这些经历带给他宝贵的创作财富，还带来力大无穷的精神鼓舞。

　　“从小在戏班里掺和，

　　让人勾个红脸儿，招摇过市”

　　上世纪四五十年代，农村文化娱乐设施匮乏，却村村有剧团。秧歌、丝弦、梆子、京剧……二十多个剧种插着花儿登上村子里的大戏台。

　　尧山壁家乡有120个剧团，每年秋后，村民们一挂锄，就都去村公所排戏了。其中就有尧山壁的两位堂叔——一生一旦，是剧团的台柱子。从小他就跟着大人在戏班子里掺和，让人勾个红脸儿，呜呜喳喳招摇过市。

　　“京剧是门综合艺术，别看那么短短的一两个小时，历史、文化、典故、诗歌……五花八门，应有尽有。”儿时的尧山壁非常顽皮，含着弹球儿写作业、揣着蝈蝈儿上课……却总能在戏台子上一丝不苟地撒欢儿，这不仅造就了他开朗外向不怯场的性格，也给他的文学生涯开了蒙。

　　“戏台子上最吸引我的是唱词，通俗易懂接地气，比语文课本儿有意思得多。”聊起戏剧，尧山壁俏皮得像个孩子，惟妙惟肖地模仿起豫剧《花打朝》里七奶奶的唱词——

　　“我要是遇到那不平的事，我两眼一瞪把牛吓惊；我一脚踢他沤麻坑，老天爷要是得罪我，我也敢把它戳一个大窟窿……”几句话便唱出七奶奶的果敢泼辣。有时演员还会现场加词儿，插科打诨间把十里八乡的奇闻趣事儿连成“脱口秀”。这般功力全被尧山壁学了去，他的文章语言朴实简练、幽默风趣，甚至还带些许节奏感，不知不觉把读者的魂儿勾了去。

　　上初中后，尧山壁迷上了追角儿，尤其喜欢梅派青衣、女花脸，甚至他自己也能反串儿一把。高考前夕，尧山壁听说邢台县东汪大队来了“女黑头”——中国第一个京剧女花脸齐啸云，二话没说便步行从隆尧往邢台县奔。

　　“唱得真好！我看上瘾了，几乎忘了高考。”尧山壁说，等自己从邢台县返回隆尧时，高考开始了。如果放在现在，多数孩子会觉得“天塌了”，但尧山壁觉得刚刚好，京剧牵起了他和文学的缘分，也帮他顺利考取中文系。

　　从中学开始，尧山壁时不时在少年报上发些豆腐块儿，文章三句不离戏。遥记得那是一堂作文课，老师给同学们布置了题目“谁是最可爱的人”，尧山壁大笔一挥——诸葛亮是最可爱的人。

　　“儿时印象中的诸葛亮全部来自京剧，写得也算丰富多彩，但是老师说我这篇文章不及格。”尧山壁当即找老师理论：难道只能写志愿军是最可爱的人吗？

　　本以为自己在理儿，没想到接下来老师一语惊醒梦中人。“老师说，作文类似散文，要写现实中的人物，诸葛亮和《空城计》本就是虚构，不能拿来写作文。”后来，尧山壁到处去找《三国志》，发现《空城计》果然是被罗贯中从赵云身上移花接木给了诸葛亮，根本就是虚构的。

　　“老师的话让我明白散文要真实，而小说是可以移花接木的。”尧山壁悟到了个中奥妙，并经常运用于创作。

　　也许是命运的安排，尧山壁在高中时便结识了当时叱咤文坛、被他奉为终身偶像的作家——赵树理。1956年春天，赵树理在邢台地委礼堂开座谈会，尧山壁也去了。“赵树理戴着前进帽，穿着中山装。坐下来帽子一摘、扣子一解，一口地道的晋东南话，满嘴笑话、顺口溜，逗得大家哄堂大笑。”尧山壁至今还对距今半个多世纪的会面印象深刻，那天先生讲了很多，其中一段话几乎被尧山壁奉为日后创作的宝典。

　　“他说：这茶壶摆在茶几上，这夜壶就放在床底下，绝不能把夜壶放在茶几上。意思是庸俗文学可以流行，但不能摆到大面儿上。”尧山壁从小在农村长大，深知在农村里广泛流行的“庸俗文学”“地摊文学”不可取，然而大雅之文又不是农民能看得懂的，所以必须找到中间地带，写农民看得懂、格调高的作品。

　　说来奇妙，文学仿佛是一种力量，它会求证人心的向度。下定了决心的尧山壁，在大学便遇到了能够将他从田间地头引向大雅之堂的先生——顾随。作为国学大师的顾随，讲起课来却十分接地气。“仙风道骨的顾先生，从不拿讲义，看似想到哪儿就讲到哪儿，一整堂课就好像他的单口相声，风趣幽默又包罗万象。”尧山壁说，顾随先生被称为文学界的“梅兰芳”，一来二去又跟京戏扯上了关联，让他倍增热爱。

　　“我这两个老师——一个赵树理，代表‘大俗’；另一个顾随，代表‘大雅’，我的一生就在他们的大俗大雅间‘左顾右盼’。”尧山壁说，他十分欣赏赵树理的语言风格，多么高深的道理从他嘴里说出来，三言两语，简单明了；而顾随则能让他对古典文学有更加全面的理解。无论你的素材源于哪里，无论你使用的是民歌民谣，还是直接从农民口中习得了一两句“土话”，依然离不开中国传统文化的精神内核。

　　为百姓写作，用百姓喜闻乐见的形式和语言，将故事背后蕴含的哲理娓娓道来……这是文学的回归。尧山壁认为，自新文化运动之后，散文变“小”了，它更像是美文，用华丽的辞藻堆砌，却忽略了内容本身。一时间，趋雅的散文将大量读者拒之门外。

　　而尧山壁自大学开始的一个个创作周期中，始终坚持“寓文于野，寓雅于俗”，在作品中让人读到“雅俗共赏”的精妙设计。

　　“有出息的文学家艺术家，必须到群众中去”

　　尧山壁上高中时，课本上有秦兆阳写的一篇文章——《王永淮》，主人公扎根农村、艰苦创业的精神令他大为震撼。所以1962年大学毕业后，尧山壁拒绝了留在天津的大学任教的邀请，毅然回到了家乡。

　　坚定、迫切，尧山壁在毕业证书下来的第二天，就扛着铺盖卷儿到邢台县文化馆报到，仅仅三天后，他又步行百里抵达他要蹲点的石槽大队。这一“蹲”，让尧山壁看到了和书本中不一样的世界，鲜活真实，充满了苦乐悲欢。

　　“我看到的远比想象中复杂，并经历了暴风骤雨。”为更好地记录农村生活，尧山壁一个人创办了一份“报纸”——《好社员》。采访、编排、出版、印刷、发行……他乐此不疲。

　　1963年，邢台特大洪水，仅仅4天降雨1700毫米，从太行山到渤海，一片汪洋。不会水的尧山壁报名去抗洪前线，没有装备，他就拿着县里发的竹竿像瞎子探路似地趟水，道路不见了，行道树成了唯一的标志物。

　　家园淹没了、庄稼绝收了，汪洋大水化作农民的眼泪，深深触动了尧山壁。抗洪之余，他写诗鼓励农民。这些街头诗，从抗洪一线传遍了河北，《河北日报》甚至为他开辟了专版。

　　生活是文学的生命，特别是经作家加工储存下来的那部分生命，是真正的独一无二。年轻的尧山壁用自己的全部时间扎根农村，用以展现这独一无二的生命。

　　1965年，他的舞台作品《轰鸡》一炮打响，在北京演出时还得到了周恩来总理的表扬。他说，《轰鸡》的剧本完全脱胎于生活，只用了一天便完成。“剧本里有一个情节，老百姓将自家养的草鸡顺着水道赶到对面牲口棚里偷食吃，如果不是我亲眼所见是绝对想不到的。”

　　“退休后，打响‘第二场文学战役’”

　　“大家都知道我是个作家，但我退休前并没有太多的作品。”原来1982年底，尧山壁被河北省作协抓了“壮丁”，开始主持行政工作，直到退休也没有大部头的作品问世。

　　他还饶有兴致地谈起了与《河北工人报》的缘分。那是1983年，职工王德恒在石家庄市动物园沉绿湖勇救落水儿童不幸遇难，消息传出，尧山壁既心痛又感动，写了一首小诗发表在《河北工人报》上。

　　“那首诗叫《纪念王德恒烈士》：圆圆的堤岸是镜框，沉绿湖，永远嵌上一幅英雄的遗像……我想我和农民、工人，这些基层群众的感情是最深的。”尧山壁在作协主持行政工作时，一直不遗余力帮助基层作家。

　　他先后创办了四期大专班，将近200人在他的帮助下取得了文凭，改变了命运；创办文学院、给作家出书、为作家作品写评论……这其中最典型的就是上世纪80年代名声大噪的贾大山，他在世时总觉得自己“没到火候”，拒绝出版专著。去世后，尧山壁将他的作品集结成《贾大山小说集》，了却了数十年追随贾大山读者们的一桩心愿。

　　　　尧山壁风趣地描述自己的作协生涯：不上套就往后潲，上了套赶紧拉……在他看来：干就干好，是从农村走出来的孩子都具备的品质。

　　2000年，尧山壁退休了，他再次变身那个背着铺盖卷儿走出大学校园的青年，马不停蹄，下基层、写基层……二十几年里，每年写一本本版书。抗日战争胜利60周年前夕，他用50天的时间徒步太行山，写出《燕赵之旅：慷慨悲歌的热土》；因青少年时期受益于赵树理、顾随、田间、臧克家、郭小川……他20年如一日，整理自己与他们的故事，为这些无私的老一辈作家、艺术家树碑立传，出版了《不灭的星辰》……

　　至此，尧山壁打响了自己文学生涯中的“第二场战役”。他谦虚地说：“我这才觉得自己是一位作家，没有辜负老师们的栽培。”

　　如今，他仍留着臧克家为他写的70多封信，封封饱含老一辈作家对后辈的无私关怀。让尧山壁欣慰的是，他有能力很好地传递这份关怀，默默地帮助着每一位来自基层的文学爱好者，让他们实现了自己的梦想；退休后他还将自己的书籍、信件、手稿捐献给家乡的学校和尧山壁文学馆，让更多人了解几十年前作家们是如何创作的，百姓们是如何生活的……

　　“无声的绿”策展人潘海波说，尧山壁曾经有11篇文章被选入语文课本，这样一名地位高、水平高的作家，却始终亲和、率真，保持对生活的热爱和对后辈的关怀。

　　尧山壁的文字也如其人、其人生，历经流转归于平淡。此平淡，其实绚烂之极也。

　　文/记者郑娴娴 图/记者毕春华